首 頁 > 新聞 > 長沙> 正文

龔曙光悼著名作家孫健忠:詩文一杯酒 生死暢笑間

來源:瀟湘晨報作者:龔曙光編輯: 值班編輯時間:2019-06-17 20:20:46

  詩文一杯酒 生死暢笑間72j瀟湘晨報網

  ——悼著名作家孫健忠72j瀟湘晨報網

  龔曙光72j瀟湘晨報網

72j瀟湘晨報網

▲資料圖片:青年時代的孫健忠72j瀟湘晨報網

  世間有些人成朋友,不是因為患難與共,而是因為彼此矚望。譬如我和健忠兄。說起來,我倆一直南轅北轍,若即若離,但不知不覺中,反而交成了好朋友。72j瀟湘晨報網

  和健忠稱兄道弟,其實也屬忘年。健忠比我長二十歲,他的長子孫佳,也比我大了一歲多。我將他們父子同稱兄弟,孫佳對此常犯嘀咕,老覺得我占了多大便宜。倒是健忠豁達,每每提及,哈哈一笑:“莫管這些,莫管這些!各是各的兄弟!”72j瀟湘晨報網

  我被健忠吸引,起初還真不是因為文學。盡管那時我只是文學系的學生,健忠已是有了名頭的作家,在文學湘軍的陣營里,算是搖旗吶喊的主將。一次健忠回湘西辦個什么文學班,吃飯時有人講起關于他的一段故事,多多少少有點情色。我以為健忠會內心不悅,甚至會溢于言表,不料健忠哈哈大笑,那種坦蕩和爽朗,正如他老家湘西金秋的陽光,溫暖,爽凈,山川普照。滿滿一屋子吃飯的人,幾乎沒有不被他的笑聲感染的。72j瀟湘晨報網

  那是我第一次聽到健忠那么開懷爽朗的笑聲。那笑聲讓我覺得他就是一個兄長,一個可以讓陌生人引為兄長的兄長。72j瀟湘晨報網

  健忠出道早,文革后期已不斷有作品傳揚。他的這種身份,很容易讓我那幾屆的文學系學生,產生出一些另類的眼光。直到他《甜甜的刺莓》刊布、獲獎,我才埋下頭來,認認真真地閱讀他的作品。后來我猜想,這種另類的眼光,肯定不只我們幾個大學生有過,應該是當時的文壇,當時的社會共有的短視和偏見。但似乎他并不在意。他同時期同類型的作家,有好些幾十年后還在為此聲辯,健忠好像從來沒有談及。一次我說起當初自己的偏見,健忠照舊是一串爽朗的大笑,舉起酒杯邀我:“喝酒!喝酒!”72j瀟湘晨報網

  文學湘軍那時兵強馬壯,聲勢浩大,對其未來,整個文壇期許甚高,就在這時,我寫了一篇頗不合時宜的文章——《湘軍,一支缺乏修煉的隊伍》。文章歷數湘軍在文化傳承、美學視野、文學技術等多方面修養和修煉的缺陷,對文學湘軍的未來大大地唱了一次衰。文章雖然沒有具體舉證作家和作品,但一竿子打了一船人,其實后果更嚴重。《湖南文學》刊發后,也承受了不小的壓力,大意是“自家人拆自家的臺”,“氣可鼓不可泄”之類。不久,我去健忠家,進門他便說我的文章寫得好,真正說到了要命的地方。打開兩瓶酒鬼酒,大呼小叫地讓夫人炒這炒那,一頓酒喝了大半夜。72j瀟湘晨報網

  那是我第一次進健忠的書房,案頭柜邊,不是海明威、福克納,便是卡夫卡、龐德;不是陀思妥耶夫斯基、索爾仁尼琴,便是馬爾克斯、加繆。健忠如此大的現代主義文學閱讀量,一方面讓我由衷敬佩,一方面令我暗自擔憂。這樣狼吞虎咽般的文學補食,是否會讓健忠食洋不化,反倒迷失了自己?這種擔心,一直持續到他的《醉鄉》發表。72j瀟湘晨報網

001.jpg72j瀟湘晨報網

 ▲孫健忠創作的部分作品72j瀟湘晨報網

  在這部長篇里,健忠找到了現代主義審美和傳統湘西巫儺文化的融通點,找準了人類生命困境和湘西地域人格的紐結點,使其慣常甜美的敘事風格,疊染了生命無常的憂慮,使其封閉的田園生活,融入了社會傾覆的不安。小說的敘事,在流暢的故事講述中,嵌入了情緒的頓挫和思想的糾結,因而獲得了更強的文本張力。這種人生激越與生命苦難糾纏的審美追求,升華了健忠的文學境界。我覺得健忠已經是一位臻于成熟、值得研究的作家,并鄭重地列入了自己的研究計劃。我把這些想法告訴健忠,他依然是哈哈一笑,仿佛這事與他并不相關。72j瀟湘晨報網

  從山東研究生畢業,健忠很想我留在作協的創研室。陰差陽錯,到頭我卻輾轉去了文聯的理論研究室。后來健忠當了作協主席,問我是否仍愿來作協?但那時我已經下定決心棄文從商了。72j瀟湘晨報網

  調入文聯,我和健忠的小兒子孫多成了朋友,也因此看到了健忠家庭生活的另一面。孫多生性頗頑劣,從小不愛讀書,健忠嚴管無效,之后便不再勉強。健忠覺得讀不進書沒關系,只要健康便好。孫多參加工作,在文聯當司機,健忠覺得工作貴賤沒關系,只要努力工作就好。孫多在社會上廣交朋友,手頭用度大,不時需要家中接濟,健忠覺得給點錢沒關系,只要不虧待朋友就好。再后來,孫多結婚生了孩子,孩子便丟給了家里,健忠覺得多個孫子吵點鬧點沒關系,只要孫子開心就好。把所有這些“就好”加起來,健忠夫婦的負擔其實已經很重。尤其是健忠,對于孫多人生的憂慮,慢慢成了一塊心病。然而我任何時候去看他,照舊是喝酒、暢笑,不會讓一點煩惱彌漫傳播。72j瀟湘晨報網

  健忠卸任省作協主席時,我已在商海摸爬滾打好幾年。一直未能完成的關于他的研究,讓我內心很負疚。有空便提上兩瓶酒,跑去和他喝一頓。健忠雖然身體已大不如前,后來又檢出了癌癥,言談中卻并不忌諱。喝酒和大笑,一如從前,完全看不出是一個生理和心理上不堪重負的人。再后來,夫人又患了失憶癥,生活慢慢失去了自理能力。健忠要照顧孫多留下的孩子,又要照顧失憶失能的夫人,其苦其累可以想見。倘若換個人,精神或許就繃不住了,健忠卻依然堅韌。健忠是憋著勁將這一切硬頂下來,他幾乎不下樓,除了上醫院,幾乎不社交,除了幫作者。土家漢子的倔強勁,在生命的盡頭爆發出不可思議的力量!健忠既沒有放棄自己的長篇寫作計劃,也沒有將家中老小完全扔給孝順而又忙碌的長子孫佳。72j瀟湘晨報網

  健忠默默地已經在面對死亡了。他在一篇《如果面對死亡》的短文中,表達了自己幾乎超然的心態:“屬于我的這個軀體正在背叛我,一天天老化并且死亡,從局部的死亡到整體的死亡。”面對日漸逼近的死亡,他打了一個很通俗的比方:“比如搭車,我的站到了,該下車了;你的站沒到,那么就多搭幾程。最后都是要到站的,都不必把自己看得太重。”72j瀟湘晨報網

  我和孫佳雖然是同事,見面的時間也不多。除了工作上他得主持一個出版社的編輯事務,家里兩個老人、幾個孩子,已把他弄得焦頭爛額。偶爾碰上他,我都說提兩瓶酒去看看健忠,孫佳總說等他身體好一點。于是我便讓他帶去兩瓶酒,囑他陪健忠喝幾盅。72j瀟湘晨報網

  我一直等著健忠身體好一些的日子,再到他家看看他喝酒的豪爽和大笑的暢快。沒想到等到的卻是他去世的噩耗。健忠臨終囑咐:不發訃告,不搞告別儀式。我是深夜翻朋友的微信,看到了禱他的挽聯。72j瀟湘晨報網

  那一晚,我獨自坐在書房里,歷歷回想我和健忠交往的點點滴滴,才發現,我們的過從實在不多不密。該要交集的時點,卻經常失之交臂;該要兌現的承諾,卻一直拖欠未踐;該要實現的心愿,卻總在無期等待……若僅就人生的交往論,我似乎不應該如此悲傷,然而聽到健忠的死訊,我確實如失親人,如喪摯友。72j瀟湘晨報網

  我給孫佳發了一段信息,仍覺悲慟難忍。于是提筆寫了一副挽聯:是非皆大笑,自信心不黑暗天便光明;順悖都努力,踐行人若勤奮地就豐饒。我把挽聯拿到了庭院里,朝著健忠數十年未變的居所方向,對一彎明月、滿園清風,緩緩點燃,慢慢燒成了灰燼。72j瀟湘晨報網

  我不知道,健忠是否收得到這副挽聯。如果收到了,他一定還是哈哈大笑,而且邊笑邊說:莫管這些,莫管這些!下輩子我們還是兄弟!72j瀟湘晨報網

  2019年6月15日于抱樸廬息壤齋72j瀟湘晨報網

 72j瀟湘晨報網

网球王子同人